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De stilte en de warmte begonnen langzaam tot me door te drin-
gen. Ik deed mijn ogen open, sloeg de dekentjes van me af en
blokte met één hand het zonlicht dat op de muur van mijn kamer
weerkaatste. Buiten raasden auto’s voorbij over de drukke
hoofdstraat van Rotterdam Charlois. Vanuit de tuin achter ons
huis hoorde ik vogels fluiten en ergens verderop speelden grote
kinderen een luidruchtig spel. Ik tuurde de gang in. Zoals altijd,
jassen aan de kapstok, rijen schoenen langs de muur en daar-
achter de gesloten tussendeur naar de keuken.

‘Papa?’ riep ik om te laten weten dat ik wakker was en uit bed
wilde. Geen reactie. Ik ging op mijn knieén zitten, boven me hing
mijn op school geknutselde verjaardagsmuts. Ik gaf een klap
tegen de 5. Er viel een propje van crépepapier af.

Weer riep ik. Nu voorzichtig iets dwingender. Vrolijke stemmen
van mevrouwen passeerden mijn raam. Ik schrok op. Mama?! De
stemmen stierven weg in het geraas van de auto’s zoals ze geko-
men waren. Ik draaide mijn hoofd naar de uitgestorven gang. Was
ik alleen? Een prop van angst zette zich vast in mijn keel. Zou
papa ook zomaar weg zijn gegaan? Nu wilde ik uit bed stappen.
Alleen, ik durfde niet. Als papa Herman erachter zou komen dat
ik op eigen houtje uit bed was gekropen, dan zwaaide er wat.

‘Pappie?!” Ik jammerde er een beetje bij, steeds harder. Maar
hoe ik ook liet merken dat ik wakker was, ik hoorde niets wat ik
herkende of wat me geruststelde. Ik begon te roepen en uitein-
delijk te schreeuwen. Eerst om mijn vader. Toen om mama. Ook
al wist ik wel dat ze er niet was. Snot en tranen vermengden zich
op mijn wangen en in mijn mondhoeken.
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‘Mahhhh-maaaa!” Waarom hoorde ik nou niks? Ik wilde papa
tegemoet rennen, veilig wegkruipen op zijn schoot en in zijn ster-
ke armen, maar de angst voor een pak rammel hield me tegen.

‘Ik wil niet, papa. Ik wil niet alleen!’ Net toen de paniek nabij
was, raakten mijn voeten het zeil en rende ik de gang in. Vaders
speciale legerjasje met de grote glimmende knopen, dat hij laatst
trots bij een winkel met oude kleren had gekocht, hing over een
van de paars-oranje eetkamerstoelen.

De televisie stond aan zonder geluid. Er renden meneren op
een voetbalveld achter een bal aan. Het klapdeurtje in het dres-
soir stond wagenwijd open. Papa had me meer dan eens verbo-
den om achter het deurtje te kijken, laat staan iets aan te raken.
Flessen en kleuren weerspiegelden tegen de achterwand. Ik
kende die flessen wel. Papa haalde ze altijd tevoorschijn als hij
voor de tv zat, alleen of met vrienden of ’s avonds als ik naar bed
was, met mevrouwen die ik niet kende. Op een vreemde manier
stelden de flessen me gerust. Net als de tv die aanstond. Want,
wist ik inmiddels, als het deurtje openstond en de tv aan, dan
was papa nooit ver weg.

Op tafel stonden rijen bruine flesjes met groene etiketten en er
hing een vies geurtje dat ik niet thuis kon brengen. Waar was
papa nou? Steeds sneller ging ik lopen. De zon in de huiskamer
prikte me in mijn ogen.

‘Papa?’ Ik rende naar de slaapkamer. Mijn vaders bed lag er on-
opgemaakt bij. Ik tuurde door het slaapkamerraam de tuin in. Tot
aan de appelboom niets dan struiken en bossen dorre bloemen.

‘Waar ben jij?’ riep ik. Er kwam geen antwoord. ‘Papa... ik
ben bang.’ Ik zocht in de gang. De vieze geur werd sterker hier.
Matglas in de keukendeur. Het was net doorschijnend genoeg
om erdoorheen te kijken. ‘Papa!!!’ wilde ik roepen, maar er kwam
niks. Even dacht ik aan terugrennen naar mijn bed en hem daar-
vandaan roepen, maar papa Herman lag zo stil met zijn hoofd in
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de oven dat ik wist dat hij nu waarschijnlijk te slaperig was om
me straf te geven. Ik sloeg met mijn hand tegen de deur. Daar,
op de grond voor de oven, lag-ie, mijn vader. Zijn hoofd er half
in, borst op de openstaande klep en zijn gezicht naar de grond
gekeerd. Zijn arm lag in een vreemde hoek boven zijn hoofd.
Roerloos. Zo had ik hem toen mama net vertrokken was wel
vaker zien liggen. Maar altijd in bed of op de bank. Nooit op de
keukenvloer met zijn hoofd in de oven.

‘Papa, wat doe jij daar?’ vroeg ik van achter de dichte deur.
‘Wakker worden...! Papaah, wak-ker wor-den!” Ik lachte een
beetje. Dit was echt een gekke plek om te gaan slapen.

Ergens siste iets. Het was een geluid dat ik niet kende. Ik
schrok ervan. Opendoen. Ik moest de keukendeur opendoen. Ik
ging op mijn tenen staan en rukte en wrikte aan de klink. Te hoog
en te vast. Ik sloeg harder op het glas en schreeuwde nu dat papa
wakker moest worden. De vieze lucht werd sterker. Ik begon te
huilen en zocht om me heen in de stilte, maar ik had geen idee
waarnaar. Uit de huiskamer schoof ik een eetstoel de gang in. Op
televisie juichten mensen. Nog kreeg ik de tussendeur niet open.
Ik moest grote mensen halen. Buiten. Zij zouden papa wel wak-
ker maken. Tk wilde het halletje naar de voordeur in rennen.
Even stopte ik. Niet doen. Niet naar buiten. Als papa dat merkt. ..
Achter de deur, het sissen. Ik sleepte de stoel mee, klom erop en
maakte voor het eerst van mijn leven de voordeur open.

2

Opa Foort, zoals ik de vriendelijke overbuurman van nummer 22
altijd noemde, had aan één blik genoeg om langs me heen ons
huis binnen te rennen.
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‘Herman!” hoorde ik hem roepen om het hoekje. ‘Herman!!!’
Driftig gemorrel aan de keukendeur. Ik stond nu ook in de gang.
Opa Foort griste de paraplu van papa van de kapstok en beukte
met de punt ervan tegen het glas van de keukendeur. Bij de derde
stoot brak het. Ik keek naar het vallende glas. Hij stak zijn arm
door het gat, trok een bezemsteel onder de klink vandaan en
opende de deur. Het vreemde sissen werd luider.

‘Godverredomme, Herman,’ riep de buurman, en hij dook naar
de oven onder het aanrecht. De stank kwam de gang in drijven.
Foort zat op zijn knieén, zijn kont naar mij toe, en draaide vloe-
kend aan de knoppen. Het gesis hield op. Hij struikelde naar de
tuindeur achter in de smalle keuken, riep dat ik moest blijven
staan waar ik stond, gooide de deur open en hapte naar lucht.

Opa Foort draaide papa op zijn rug, trok hem aan zijn broeks-
pijpen naar buiten, de betonnen tuinverhoging op, en boog zich
over hem heen. Ik stond daar maar en keek toe. Onbeweeglijk.
De buurman legde zijn oor op papa’s borst en begon hem klap-
jes in zijn gezicht te geven.

‘Hier blijven!” commandeerde hij. ‘Dit flik je ons niet, hoor,
Herman!” Achter me in de portiek sloeg een deur hard dicht. Opa
Foort keek in mijn richting. ‘Sjors, snel jongen, wil jij iets heel
belangrijks voor me doen?’ Ik knikte. ‘Haal oma Annie en zeg
dat ze een ziekenauto belt.” Als een raket schoot ik weg. Sneller.
Sneller moest ik. Wat zou mama anders zeggen, als ze binnen-
kort thuiskwam en ik haar zou moeten vertellen dat papa er niet
meer was?

De opgetrommelde dokter constateerde dat alles meeviel en
deed zijn jas aan. ‘Belooft u mij, meneer Van Linge, dat u die
gasoven goed laat nakijken? Een volgende keer wordt u mis-
schien niet op tijd wakker.” Papa Herman knikte en verborg zijn
gezicht in zijn handen.
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De dokter trok de deur achter zich dicht. Het was weer net zo
stil als toen ik wakker was geworden. Stiller nog misschien.
Mijn vader keek me aan. Lege ogen met dikke rode randen
erom. Ik wilde hem vastpakken, zo blij was ik dat hij wakker
was, dat hij me niet alleen had gelaten en dat hij er zou zijn als
mama terugkwam, maar iets in de manier waarop hij keek hield
me tegen.

Papa Herman stond op, opende de kast met drank en liet zijn
schouders zakken. Zo bleef hij even staan. Zijn haren warrig,
zijn gezicht grijs, als een Playmobil-ezeltje. ‘Kom ’ns hier,” zei
hij uiteindelijk. Ik schuifelde voorzichtig dichterbij. Mijn vader
zette een fles aan zijn lippen, nam een slok en trok me naar zich
toe. Met zijn vlakke hand raakte hij me zo hard op mijn hoofd
dat ik tegen de kast viel.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ Het was niet als een vraag
bedoeld.

Ik boog mijn hoofd, wreef waar ik de kast geraakt had, hield
me stil als een muis en deed een stapje naar voren. Ik dacht al
dat dit zou komen. Nog een tik. En nog een. Ik huilde onhoor-
baar en probeerde vanuit mijn ooghoeken zoals altijd naar de
foto aan de muur te kijken. De foto van mama op het strand. Nog
een tik. Ik wankelde en stelde me voor dat ik bij haar was. Altijd
als ik dat deed leek het alsof de klappen minder hard waren.
Mama lachte en zwaaide van onder een blauw-gele parasol.
Haar voeten in de branding. Ze droeg een zomerse witte jurk en
ze had vlechtjes met bloemen in haar haren. Je kon zien dat het
een warme dag was in een ver land. Ik kneep mijn ogen dicht en
fantaseerde dat ze me kon horen. Waar ben je, mama? Een klap.
Kom je snel thuis? Ze lachte. Ja, mijn lieve jongen. Binnenkort.
Heel binnenkort. Volhouden hoor, nog heel even maar. 1k werd
rustig en dacht aan de verre oorden waar ze nu vast iets belang-
rijks aan het doen was of waar ze haar koffer in stond te pakken
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omdat ze naar huis kwam. Ja, dat was het. Ze was onderweg naar
mij. Een laatste pets deed mijn haar opspringen. Er gleden tra-
nen over mijn wangen. Ik voelde het niet. Of niet zo erg. De pijn
van de ene tik verdween met die van de andere. Al die spannende
dingen die mama zag en deed. Mijn mama.

‘Hier, en nog een, kolerejong,” zei papa Herman bij de aller-
laatste tik, en hij pakte me bij mijn haren. ‘Dat zal je leren zelf
uit bed te komen.” Hij sleurde me de gang in en opende de deur
van de bezemkast. Ik begon uit alle macht tegen te sputteren.

‘Niet de kast, papa,” jammerde ik. ‘Pap-pieee, alsjeblieft? Niet
in de kast...” Ik liet me op de grond vallen en probeerde me aan
iets vast te klampen. Mijn vader sleepte me de deuropening in.

‘Kop dicht! En je komt er pas uit als ik het zeg.” Zijn grote
handen duwden me tussen de zwabbers en de houten stelen. Met
mijn voeten schopte ik de deur weer open, zo bang was ik voor
het donker. Papa hief zijn hand op. Ik dook ineen. Mijn tenen
tussen de deur. Mijn vader drukte door, tot-ie dicht was en er al-
leen een streepje licht op de drempel overbleef. Vlak boven mijn
hoofd werd de deur op slot gedraaid. Ik wilde schreeuwen, maar
er kwam geen geluid. Doodsbang kneep ik mijn ogen dicht. Tk
neuriede en wiegde heen en weer. Ergens in mijn broek voelde
ik het nat worden, tot op mijn billen. De blauwe zee. Ik dacht aan
mama op het strand. Ze lachte en zwaaide. Ik rende op haar af.
Ze zag me komen en deed haar armen wijd.

3

Op de stoep voor de Reinier de Graafschool in Delft was het zo-
als altijd vlak voor de lunchpauze een drukte van belang. Rijen
ouders, sommige op fietsen met kinderzitjes, stonden ongedul-
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dig de bel af te wachten. Op de gang waren mijn klasgenoten
bezig met het aantrekken van hun jassen. Er werd gelachen en
ergens werd geduwd. Juffrouw Franken stond in de deurope-
ning en probeerde de klas in toom te houden. Ik stond op van
mijn tafeltje bij het raam en speurde tussen de wachtende ge-
zichten buiten of er vandaag misschien ook iemand voor mij
stond.

Remco en Robin Wevers, een brutale eeneiige tweeling die op
de eerste etage van de flat woonde waar mijn vader en ik een
paar maanden geleden naartoe verhuisd waren, zagen me zoeken
en riepen dat ik ‘lekker’ over moest blijven. Ik deed alsof ik het
niet hoorde en ging weer zitten. Een paar tafeltjes verderop zat
Feline van der Werf, de enige andere leerling uit mijn klas die
vandaag ook moest overblijven. Ze zat nu sinds een paar weken
bij ons in de groep en ze hoefde niet zoals ik iedere dag tussen
de middag op school te blijven, maar wel vaak. Juffrouw Fran-
ken had verteld dat Felines ouders gescheiden waren en dat ze
vanuit een dorpje met een hele rare naam met haar moeder en
een nieuwe vader hiernaartoe was verhuisd. Door haar korte,
blonde haren, haar meestal rood en blauw geruite bloesjes met
puntkraag en de jampotbril op haar neus had ze meer weg van
een jongen dan van een meisje. Feline zei nooit zoveel en keek
meestal stilletjes voor zich uit. En dat was maar goed ook, want
tot nu toe had ze me alleen maar ongeluk gebracht. In de speel-
pauze vanochtend hadden Remco en Robin me samen met wat
andere jongens en meisjes uitgelachen en spottend geroepen dat
Feline en ik vast broertjes waren, alleen omdat die stomme bril-
lenjood vandaag dezelfde wijd uitlopende beige broek aanhad
als ik.

De bel ging. Op de gang kwam iedereen in beweging. Buiten
klonken kreten van kinderen en ouders die blij waren elkaar te
zien. Ik ging met mijn rug naar het raam zitten. Zelfs die domme
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Romero en Dennis de motormuis werden door hun vader of
moeder opgehaald.

‘Zo, jongens,’ zei juffrouw Franken vrolijk nadat ze het bijna
lege klaslokaal was binnengestapt. ‘Nu eerst koffie. Gaan jullie
mee naar de overblijfruimte?’ Feline en ik liepen zwijgend ach-
ter de juf aan en gingen aan de lange tafel zitten. Hier en daar
zaten kinderen uit andere klassen. Er was er een bij, Robert heet-
te hij, die iedere dag, al zo lang als ik overbleef, het hoogste
woord voerde. Ik heb gisteren Dallas gezien... Ik vind Agnetha
de leukste uit ABBA ... Mijn vader heeft de grootste lavalamp van
Nederland en de jouwe lekker niet. 1k stelde me voor hoe ik op-
stond, achter hem ging staan en hem zo hop, in één keer, zijn
strakke gele coltrui over zijn waffel zou trekken.

De juf was in de lerarenkamer gaan zitten. Robert ratelde
maar door. Ik stond op... en ging aan het verste eind van de tafel
zitten. Zo zou ik niet alleen zo min mogelijk naar het geblaat van
die sufkop hoeven luisteren, maar hier zou waarschijnlijk ook
niemand in de gaten hebben dat ik geen boterhammen bij me
had.

Feline keek me na met haar scheve ogen, volgde mijn voor-
beeld en schoof aan op de stoel naast me. Ik draaide van haar
weg en keek een andere kant op. Ze dacht toch zeker niet dat ik
wel bij haar wilde zitten? Die had het duidelijk niet begrepen.
Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe ze een oranje trommeltje te-
voorschijn haalde, het elastiek eraf trok en haar tanden in een
donkerbruine boterham zette. De geur van leverpastei dwarrelde
om me heen. Als er iets was wat ik vies vond, dan was het wel
de geur van leverpastei. En ook nog eens op de boterham van ie-
mand anders. Mijn maag knorde. Stiekem loerde ik naar haar
andere boterhammen. Zo te zien zat er chocopasta op de ene en
pindakaas op de andere. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik
die boterhammen had.
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Een van de hulpjuffen kwam aanlopen en zette een kartonne-
tje neer met pakjes schoolmelk. Van alle kanten doken de kin-
deren erop. Ik ook. Ik griste het dichtstbijzijnde pakje naar me
toe en stak het rietje erin.

‘Wil je van mij een boterham?’ vroeg Feline zachtjes, en ze
stak me haar trommeltje toe. Bijna had ik mijn hand in het
bakje gestoken, maar ik hield me in, deed alsof ik haar niet
hoorde en lurkte van mijn melk. Feline herhaalde haar vraag.
Ik keek haar aan en zei dat ik geen honger had.

‘Maakt jouw mama geen boterhammetjes voor tussen de
middag?’ wilde ze weten. Ik ging verder met drinken. Wat
ging het haar aan dat papa gisteren door het drinken veel te
moe was geweest om boodschappen te doen? En bovendien,
het was beter om zo min mogelijk met haar te praten. Straks
dachten de kinderen hier aan tafel ook nog dat we bij elkaar
hoorden.

‘Ik heb al gegeten,” loog ik. Feline keek me aan. Twee door
glas vergrote kikkerogen tastten me af. ‘Echt hoor.’

Ze pakte een van haar boterhammen, die met chocopasta, en be-
gon te eten. Zwijgend zaten we daar. Haar boterham met pinda-
kaas lag midden op tafel en leek steeds groter te worden.

‘Hier,” zei Feline, en ze stak me de boterham toe. 1k twijfelde
even, maar uiteindelijk won het geknor in mijn maag. Ik pakte
hem aan en propte een grote hap naar binnen. Het was van die
dure, smeuige pindakaas die wij nooit hadden. Feline zocht met
haar ogen afwachtend de mijne en glimlachte een beetje. Ik at
door tot de boterham op was.

‘Waarom heb jij nooit brood mee van huis?’ vroeg ze na een
tijdje.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en frunnikte aan mijn lege
melkpakje.

‘Stomme broek heb jij,” zei ik. Ze keek onder de tafel. Ik ook.
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Die van haar had gestreken vouwen. Op de mijne zat op iedere
knie een kniestuk. Ze glimlachte. Ik ook, een beetje.
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